宿辦樓門口的臘梅，又開了。

不是灼眼的艷，是染了雪色的素白，瓣尖卻洇著一抹胭脂般的淡紅，像冬日里呵出的暖息，在清寒的空氣里凝住的那一點(diǎn)溫存。深褐色的枝干虬曲蒼勁，恍若老者暴起青筋的手掌，執(zhí)拗地伸向鉛灰色的穹蒼，每一道皴裂的紋路里，都刻著風(fēng)的形狀。那風(fēng)，是穿堂而過的，裹挾著樓內(nèi)深夜不熄的燈火，也捎來清晨掃帚劃過路面的沙沙輕響。

冬日的雪，總來得猝不及防。前夜值班時(shí)，猶見它枝椏清瘦，綴著幾顆緊實(shí)的花苞，緘默不語。清晨推開樓門，天地已是皓白一片，莽莽蒼蒼。唯有這株臘梅，從雪堆里掙出點(diǎn)點(diǎn)芳蕊，像遺落在冰原上的簇簇火焰，明明滅滅，偏不肯被寒意吞噬。上班的人裹緊大衣匆匆走過，偶有誰慢下腳步，對(duì)著這抹亮色怔怔出神，呵出的白氣與臘梅瓣上的雪霧交融，旋即又被朔風(fēng)卷散，了無痕跡。

我卻獨(dú)愛它不開花時(shí)的模樣。春櫻秋菊，盡在名園里爭奇斗艷，唯有這梅，守著宿辦樓前的水泥臺(tái)階，枝椏疏疏落落，在寒風(fēng)中立成一幅淡墨寫意。那些不起眼的芽苞，裹著蠟質(zhì)的薄殼，像攥緊拳頭的孩童，在最冷的日子里默默攢著勁，恰如養(yǎng)護(hù)人日夜堅(jiān)守在一線，踏霜踩雪，清除降雪、巡查路況，為公路的暢通保駕護(hù)航。

晨起掃雪的養(yǎng)護(hù)人，總愛往臘梅樹下多站片刻。鐵鍬劃過雪地的脆響里，他們抬手拂去枝椏上的厚雪，指尖不經(jīng)意觸到冰涼的花瓣，那點(diǎn)清冽的香便沾在手套上，跟著他們一路走到養(yǎng)護(hù)車輛旁。巡查歸來時(shí)，暮色已漫過公路護(hù)欄，有人會(huì)折一枝帶著雪粒的臘梅，插進(jìn)值班室的搪瓷杯里，昏黃的燈光落下來，花瓣上的雪慢慢化了，與杯里的溫水相映，竟生出幾分煙火氣。那些寫滿路況數(shù)據(jù)的巡查本，就壓在杯旁，紙上的字跡還帶著墨香，和臘梅的氣息纏在一起，成了寒冬里最踏實(shí)的慰藉。

雪停了，暖陽穿透云層，漏在臘梅枝上。雪沫簌簌墜落，砸在結(jié)冰的臺(tái)階上，濺起細(xì)碎的聲響?；ò晟系臍堁┤诔伤?，順著瓣緣的弧度緩緩滑落，懸在尖上，亮晶晶的，像誰強(qiáng)忍未落的淚。而那花，依舊傲然挺著，在日光里漾著一種溫潤的倔強(qiáng)。

或許，臘梅從來都不是為了爭春。它只是守著自己的時(shí)節(jié)，守著這方院落里養(yǎng)護(hù)人的晨昏，在萬物蟄伏的寒冬，把一星生機(jī)、一縷念想，悄悄遞到每個(gè)進(jìn)出樓門的人眼前。就像那些在尋常歲月里默默堅(jiān)守的人，不語，卻自有千鈞力量。